一九八九年的秋天，来得特别早。刚进十月，缠缠绵绵的秋雨就下个没完，带着一股钻入骨头缝里的湿冷。那天晚上，窗外的雨声正哗哗响得热闹，我备完了第二天的课——讲牛顿第二定律的应用，刚把教案合上，揉了揉发涩的眼睛，就听见了敲门声。
不是那种理直气壮的“砰砰”声，而是迟疑的，带着点湿漉漉水汽的，轻轻的三下。
咚、咚、咚。
这都几点了？快十点了。家属院里的人这个点基本都睡下了。我心里嘀咕着，趿拉着拖鞋走到门边，隔着门板问了一声：“谁啊？”
外面雨声哗哗的，一个有些微弱，但很清晰的女声传了进来，带着点不易察觉的颤抖：“赵、赵老师，是我，王玲。”
王玲？那个今年刚分来我们学校，教语文的王玲？我心里咯噔一下。她来找我干什么？我们虽然在一个学校，但她是语文组，我是物理组，办公室隔着一层楼，平时碰面最多点点头，话都没说过几句。印象里，她总是安安静静的，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，眼睛很亮，像含着一汪水。我们这些老教师私下里议论过，说新来的小王老师，人是真标致，性子也柔。
我赶紧拉开门栓。
展开剩余96%门外的景象让我愣住了。王玲就站在屋檐投下的那片昏黄光影里，浑身湿透。头发紧紧贴在脸颊和脖颈上，水珠顺着发梢往下淌。她身上那件素色碎花的连衣裙也湿透了，紧紧裹在身上，勾勒出单薄的身形。手里提着一个也是湿漉漉的布包，脚上的塑料凉鞋里灌满了水。她脸色苍白，嘴唇冻得有些发紫，整个人像一只被暴雨打懵了，无处可逃的小雀，怯生生地看着我。
“赵老师……”她又叫了一声，声音比刚才更弱了，眼睛湿漉漉的，真像受了惊的小鹿。
“王老师？你这是……”我侧开身，赶紧让她进来，“快进来，快进来，怎么淋成这样？”
她犹豫了一下，才抬脚跨进门坎，带进来一股潮湿的凉气。站在我家的水泥地上，她有些手足无措，水珠从她身上滴落，很快在她脚边聚了一小滩。
“我……我们语文组下午去区里听报告，回来晚了。”她低着头，声音细细的，“走到半路就下起雨，没带伞。本想直接回宿舍的，可我那宿舍……屋顶漏雨漏得厉害，盆啊桶啊都接满了，地上全是水，根本没法住人。”她说着，抬起头飞快地看了我一眼，又迅速低下，“我、我在学校也没别的熟人了，走到你这栋楼下面，看到灯还亮着……就冒昧上来问问……赵老师，我、我能在你这借宿一晚吗？”
她说这话时，肩膀微微发抖，不知道是冷的，还是紧张的。
我心里一时五味杂陈。一个年轻姑娘，浑身湿透，宿舍回不去，深更半夜敲开一个并不算熟的男同事的门请求借宿，这得是鼓起了多大的勇气？我赵亮在学校是出了名的严肃，不苟言笑，学生们怕我，有些年轻老师见了我也有点发怵。她来找我，怕是真没别的办法了。
“这有什么不能的。”我立刻说，语气尽量放得平和，免得吓着她，“你先别站着，快去里屋擦擦，我给我找件干衣服换上，这么湿着非感冒不可。”
我家不大，学校分的筒子楼，一间卧室，一间兼做书房和客厅，还有个小小的厨房和厕所。我把她让进卧室，从衣柜里翻出一件我以前的旧衬衫和一条宽松的深色裤子，递给她：“我的衣服，你将就穿，可能不太合身，总比湿的好。”
她接过衣服，手指冰凉，碰到我的手指时，她像被烫到似的缩了一下，脸似乎更红了，连声道谢：“谢谢赵老师，太麻烦你了。”
“别客气，快去换上吧。”我指了指卧室，“我去给你倒杯热水。”
我带上卧室门，走到外面的屋子，拿起热水瓶，才发现手心里也有点汗。给王玲倒了一杯热水，听着卧室里窸窸窣窣换衣服的声音，我心里有点说不出的别扭，又有点莫名的……责任感。她是我的同事，落了难，我帮一把，天经地义。
过了一会儿，卧室门轻轻开了。王玲走了出来，穿着我那身宽大的旧衣裤。袖子挽了好几道，裤脚也卷了起来，但还是显得空荡荡的，更衬得她身形纤细。她湿漉漉的头发用一块干毛巾包着，脸上被热气熏出一点红晕，不像刚才那么苍白了。她穿着我的拖鞋，走起路来踢踢踏踏的，有点滑稽，又有点……可爱。
“赵老师，谢谢。”她小声说，走过来接过我手里的水杯，双手捧着，小口小口地喝着。
“坐吧。”我指了指屋里唯一的那张旧沙发。
她依言坐下，身体坐得笔直，还是很拘谨。
我拉过一张木椅子，坐在她对面。气氛有点尴尬。我们俩，一个严肃的物理老师，一个文静的语文老师，平时毫无交集，现在却深夜共处一室。
“宿舍漏雨那么严重，没跟总务处反映吗？”我找了个话题。
“反映了，”她点点头，“说过好几次了，总说马上修，可这雨都下了好几天了，也没见人来。”她语气里带着点无奈，但并没有抱怨。
“这帮人，办事效率就是低。”我附和了一句。
然后又没话了。只有窗外的雨声，不知疲倦地响着。
我看着她捧着水杯，低头喝水的样子，忽然觉得这情景有点不真实。我这屋子，除了我妈和姐妹，几乎没有别的女人进来过。常年累月，就我一个单身汉住着，到处都是物理书、图纸、零件，空气里都仿佛弥漫着金属和旧纸张的味道。现在突然多了个她，一个穿着我衣服的年轻女老师，安安静静地坐在那里，让这间冷清了许久的屋子，陡然生出一种……柔软的生气。
“你……吃饭了吗？”我又问。看她这样子，估计从下午饿到现在。
她果然摇了摇头，有点不好意思：“还没。”
“我也刚备完课，也没吃。”我站起身，“正好，我下点面条，一起吃一口吧，暖和暖和。”
“啊？不用不用，赵老师，太麻烦你了……”她连忙摆手。
“不麻烦，现成的。”我说着，已经走进了小厨房。
厨房很小，转身都困难。我点上煤气灶，烧上水。从橱柜里拿出挂面，又找出两个鸡蛋，一小把蔫了吧唧的小青菜。动作麻利地洗菜，打蛋。做这些的时候，我能感觉到客厅里，她的目光偶尔会落在我背上，这让我有点不自在，切葱花的时候差点切到手。
水开了，白色的水汽蒸腾起来，模糊了窗户玻璃。我把面条下进去，用筷子搅散。食物的香气渐渐弥漫开，给这清冷的雨夜增添了几分暖意。
两碗热腾腾的鸡蛋青菜面端上小饭桌时，王玲的眼睛明显亮了一下。
“赵老师，你还会做饭啊？”她有些惊讶。
“一个人住，总不能天天吃食堂。”我把筷子递给她，“凑合吃吧，没什么好东西。”
我们面对面坐在小饭桌旁，安静地吃着手里的面。她吃得很慢，很斯文，几乎不发出什么声音。但我能看出来，她是真饿了。
“好吃。”她抬起头，对我笑了笑，嘴角那两个梨涡又露了出来，在灯光下浅浅的，很好看。
我心里动了一下，像被羽毛轻轻拂过。“好吃就多吃点。”我把碗里那个煎蛋夹到她碗里，“我晚上吃不多。”
她愣了一下，看着碗里的蛋，脸又有点红，小声说了句：“谢谢赵老师。”
吃完饭，她抢着要去洗碗，我拗不过她，就由她去了。我站在厨房门口，看着她系着我的围裙，站在水池边忙碌的背影，水流哗哗，和窗外的雨声混在一起。那一刻，我心里某个坚硬角落，好像被这水声泡得软了一些。
收拾停当，时间也不早了。住宿成了问题。我家只有一张床。
“你睡我屋里那张床。”我毫不犹豫地说，“我睡外面沙发。”
那沙发又短又窄，还是个老式的木头扶手沙发，睡上去肯定不舒服。
“那怎么行！”王玲立刻反对，“赵老师，我借宿已经够打扰你了，怎么能让你睡沙发？我睡沙发就行，我个子小……”
“听我的。”我打断她，语气是惯有的，不容置疑，“你是女同志，哪能让你睡沙发。床单被褥都是干净的，我刚换过。你去睡吧。”
她看着我，张了张嘴，还想说什么，但在我严肃的目光下，最终还是把话咽了回去，只是轻轻说了声：“……那，谢谢赵老师。”
我把她安顿在卧室，给她找了一条新毛巾，一个没用过的牙刷。告诉她厕所和灯开关的位置。
“晚上要是冷，柜子里还有被子。”我嘱咐道。
“嗯，知道了。”她点点头，站在卧室门口，看着我，“赵老师，晚安。”
“晚安。”
我帮她带上门，走到外屋，关掉了大灯，只留下一盏昏暗的壁灯。然后躺在了那张硬邦邦的沙发上。沙发确实短，我的腿得蜷着才能放下，木头扶手硌得肩膀生疼。我拉过一条旧毯子盖在身上，听着窗外依旧淅淅沥沥的雨声，还有里屋偶尔传来极轻微的，布料摩擦的窸窣声，心里乱糟糟的。
王玲。这个突然闯入我寂静世界的女同事。她就像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开了一圈圈涟漪。我翻了个身，面对着冰冷的墙壁，试图驱散脑子里那些纷乱的念头。我是赵亮，三十五岁，严肃古板的物理老师，不该有这些不着边际的想法。
不知过了多久，我才迷迷糊糊地睡着。
睡到半夜，我被一阵极其轻微的响动惊醒了。不是雨声，那声音很近，就在门口。
我睡眠浅，立刻睁开了眼睛。借着壁灯昏黄的光线，我看到卧室的门被轻轻推开了一条缝。然后，一个身影慢慢地探了出来。
是王玲。她穿着我那身过于宽大的衣裤，像个偷穿大人衣服的孩子。她头发有些凌乱，脸上带着刚睡醒的惺忪，但更多的是一种……极其纠结和羞涩的神情。她站在门口，手指紧张地绞着衣角，眼神躲躲闪闪，想看我又不敢看的样子。
我撑起半个身子，压低声音问：“王老师？怎么了？是哪里不舒服，还是需要什么？”
她被我突然出声吓了一跳，身体微微一颤。脸在昏暗的光线下，以肉眼可见的速度迅速涨红，一直红到了耳朵根。她低下头，嘴唇嗫嚅了几下，声音像蚊子哼哼，细弱得几乎要被雨声淹没：
“赵……赵老师……我、我……我想吃肉肉……”
啊？
我怀疑自己是不是没睡醒，听错了。
想吃……肉肉？
这个词，从一个二十多岁的成年女性，一个我的语文老师同事嘴里说出来，带着那样一种羞怯又渴望的语调，在这深更半夜，实在是……太突兀，太不符合常理了。
我愣住了，一时间没反应过来，只是呆呆地看着她。
她见我没说话，只是盯着她，脸上的红晕更盛，简直要滴出血来。她窘迫得几乎要哭出来，手指把衣角绞得更紧，头垂得更低，又用更小，更模糊的声音重复了一遍，带着点破罐子破摔的哭腔：
“……我、我就是……想吃点肉……咸的……肉……”
那一刻，看着她那副无地自容，又可怜巴巴的样子，我混沌的脑子像是被一道光劈开了！我猛地想起了晚上那碗清汤寡水的鸡蛋青菜面。对于一个忙碌了一天，又淋了雨，可能肚子里很久没沾油水的年轻人来说，那点东西，恐怕真的不顶饿，尤其是在这湿冷的深夜。
她想吃肉。不是撒娇，不是矫情，而是身体最本能的需求。可她不好意思直说，只能用这种近乎孩童般的、带着点羞耻的表达方式。
一股说不清是心疼还是好笑，抑或是自责的情绪瞬间攫住了我。我怎么这么粗心！
“等着。”我立刻从沙发上坐起来，声音不高，但很清晰，“我这就去给你弄。”
她也愣住了，似乎没想到我会是这种反应。她抬起泛着水光的眼睛，呆呆地看着我。
我没再多说，起身穿上拖鞋，径直走向那个小小的厨房。我打开灯，翻箱倒柜。我记得冰箱里还有一小块前几天买的五花肉，本来是准备自己炒菜用的。我把它拿出来，肉已经冻得有点硬了，但还能切动。
我挽起袖子，打开水龙头冲洗肉块，然后放在案板上，开始切片。厨房里很安静，只有菜刀接触案板发出的有节奏的“笃笃”声，还有窗外依旧未停的雨声。
王玲不知什么时候也跟了过来，她怯生生地靠在厨房门框上，看着我忙碌。她没有说话，只是安静地看着。
我把切好的肉片放进碗里，加了点酱油和淀粉抓匀。然后洗了一棵剩下的大白菜，掰下几片叶子，用手撕成小块。点火，坐上铁锅，锅烧热后，倒油。油热了，冒出淡淡的青烟，我把腌好的肉片倒进去，“刺啦”一声，浓郁的肉香瞬间在狭小的厨房里爆炸开来，弥漫在空气里。
我用锅铲快速翻炒着，看着肉片变色、卷曲，油脂被逼出。然后下入白菜帮子，继续翻炒，最后放入白菜叶。加盐，一点点糖提鲜，再淋上一点酱油。很快，一盘热气腾腾，香气扑鼻的家常白菜炒肉就出锅了。
我把菜盛到盘子里，又从锅里铲出两个晚上剩下的、已经凉透的馒头，放在灶边借着余热烘了烘。然后把盘子和馒头一起端到小饭桌上。
“过来吃吧。”我对还站在门口的王玲说。
她慢慢地走过来，在桌边坐下。我看着她把一块油亮的肉片夹进嘴里，小心翼翼地咀嚼着，然后眼睛微微眯了一下，脸上流露出一种极其满足、近乎幸福的表情。她吃得很香，一口馒头，一口菜，偶尔夹起一片白菜，也吃得津津有味。她没有再说话，只是专注地吃着。
我坐在她对面，安静地看着她吃。心里的那点别扭和尴尬，在她满足的吃相里，渐渐消散了，取而代之的是一种奇异的平静和……温暖。灯光勾勒着她柔和的侧脸线条，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。这个雨夜，因为这盘突如其来的炒肉，变得有些不一样了。
她吃得很快，但姿态依旧斯文。盘子里的菜和肉很快下去了一小半，一个馒头也吃完了。
“吃饱了吗？”我问。
“嗯！”她用力地点点头，放下筷子，脸上还带着满足的红晕，不好意思地看了我一眼，“赵老师，谢谢你……我、我是不是太丢人了……”
“这有什么丢人的。”我打断她，语气是前所未有的温和，“饿了就要吃，天经地义。是我考虑不周，晚上那碗面太素了，不顶饿。”
她摇摇头，没再说什么，但眼里的感激和放松是显而易见的。
我起身给她倒了杯温水。她接过去，小口喝着。
“去睡吧，天快亮了。”我说。
“嗯。”她站起身，把盘子和碗拿到水池边，想要洗。
“放那儿吧，明天我来。”我说。
她犹豫了一下，还是放下了。然后走到卧室门口，停下脚步，转过身，看着我，很认真地说：“赵老师，今晚……真的特别谢谢你。面很好吃，肉……也很好吃。”
她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像浸在水里的黑宝石。
“快去睡吧。”我挥挥手。
她这才转身进了卧室，轻轻带上了门。
我站在原地，听着外面渐渐小下去的雨声，鼻间仿佛还萦绕着刚才那盘白菜炒肉的香气，混合着她身上淡淡的、来自我那块旧香皂的气息。心里那片沉寂多年的湖，仿佛被投入了一颗滚烫的石子，不再只是涟漪，而是掀起了汹涌的波涛。
这个夜晚，因为她的闯入，因为她那句“想吃肉肉”，变得无比漫长，又无比清晰。
那一夜之后，我和王玲之间的关系，发生了一种微妙而不可逆的变化。
第二天清晨，雨停了，阳光透过湿漉漉的窗玻璃，在水泥地上投下斑驳的光影。我醒来时，身上盖着那条原本给王玲准备的厚被子。沙发虽然依旧硌人，但这一觉后半段却睡得异常沉实。
厨房里传来轻微的响动和食物隐约的香气。我起身走过去，看见王玲已经起来了，换回了她昨晚晾在卫生间、此刻半干不干的连衣裙，正背对着我，在灶台前忙碌着。我那身宽大的旧衣裤被她叠得整整齐齐，放在一旁的椅子上。
听到我的脚步声，她回过头，脸上带着一丝尚未褪尽的红晕，但眼神比昨夜坦然了许多。
“赵老师，你醒了？我熬了点粥，煎了鸡蛋。”她声音轻轻的，带着晨起的温软，“我看你米缸里还有米，就……”
“麻烦你了。”我心里有些过意不去，更多的是种陌生的、被照顾的暖意。
“应该的。”她抿嘴笑了笑，转身去关火。
我们坐在小饭桌前，吃着简单的早餐。白粥温热，煎蛋边缘焦脆，是她特意做的溏心蛋，像她此刻的心情，小心翼翼又带着点甜。气氛不再像昨夜初时那般尴尬，沉默也变得自然。阳光照在她微微蓬松的发梢上，泛着柔和的光泽。
饭后，她坚持洗了碗，然后提出告辞。
“宿舍……我回去看看，总得收拾一下。”她拎起那个已经干了的布包，站在门口。
“好。要是还不行，就跟我说。”我送她到门口，脱口而出。说完自己都愣了一下，这似乎超出了普通同事的关心范畴。
她显然也意识到了，脸颊微红，点了点头：“嗯，谢谢赵老师。”
她走了，楼道里传来她轻快的、逐渐远去的脚步声。我关上门，回到骤然安静下来的屋里。空气中似乎还残留着她身上那股淡淡的香皂味，和早餐粥米的清香混合在一起。书桌上，那叠牛顿第二定律的教案安然躺着，但我的心思，却好像再也无法完全聚焦在那冰冷的公式之上了。
日子仿佛又回到了原来的轨道。我们依旧在不同的教研组，上课，下课，在校园里偶尔遇见，点头，打招呼。但有些东西，确实不一样了。
遇见时，她的眼神不再像以前那样只是礼貌地一掠而过，会在我脸上多停留一秒，那里面藏着只有我们两人才懂的、关于那个雨夜的秘密，带着点羞涩，又有点亲近。而我，发现自己会不自觉地在下课人流中寻找她的身影，看到她和其他年轻老师谈笑风生，心里会掠过一丝自己都未曾察觉的微澜。
我开始留意语文组那边的动静，听说他们教研活动，会下意识竖起耳朵。去食堂吃饭，目光也会不由自主地扫向语文组常坐的那片区域。
我知道，我大概是陷进去了。被那个雨夜，被那双小鹿般的眼睛，被那句石破天惊的“想吃肉肉”，被她在厨房为我熬粥的背影，一点点，不动声色地，攻陷了。
然而，我赵亮，三十五岁，习惯了理性思维和逻辑推导，感情于我而言，是一片陌生而难以启齿的领域。我不知道该如何迈出那一步，生怕唐突，生怕被拒绝，更怕打破眼下这层朦胧美好的薄纱。
转机发生在一个多星期后。学校组织全体教师秋季登山活动。地点在城郊的一座不算太高，但山路有些崎岖的小山。
我体力尚可，一直走在队伍中前段。无意间回头，看见王玲落在后面稍远的地方，和几个女老师一起，走得有些吃力，脸颊红扑扑的，额角沁出了细汗。她今天穿了一双白色的运动鞋，鞋帮上沾了些泥点。
快到一处陡坡时，我故意放慢了脚步。等她走近，我伸出手，语气尽量平淡自然：“这里滑，小心点。”
她抬头看了我一眼，眼神里闪过一丝惊讶，随即化为了然和一丝欢喜。她没有犹豫，伸出手，轻轻搭在了我的手掌上。
她的手很小，指尖微凉，皮肤细腻。我握住她的手，稍稍用力，将她拉上了陡坡。她的手在我掌心停留了不过两三秒，站稳后便迅速抽了回去，像受惊的蝴蝶。但那一瞬间的触感，温软、真实，却像电流一样窜过我的手臂，直抵心脏。
“谢谢赵老师。”她声如蚊蚋，耳根通红。
“不客气。”我清了清嗓子，感觉自己的脸颊也有些发烫。
我们并肩走了一小段路，谁也没说话。山间的空气清新，带着泥土和草木的气息。阳光透过树叶的缝隙洒下来，光斑跳跃。气氛微妙而暧昧。
“宿舍……不漏雨了吧？”我找了个干巴巴的话题。
“嗯，反映了好几次，总算来修了。”她点点头，“就是……就是有时候晚上备课晚了，会觉得有点饿……”她说着，声音越来越小，头也低了下去，露出纤细白皙的脖颈。
我的心猛地一跳。她这是在……暗示我吗？
我停下脚步，转过头，很认真地看着她：“饿了就要吃，别忍着。食堂晚上也有夜宵，或者……或者你自己备点饼干点心。”
“我知道。”她抬起头，飞快地瞥了我一眼，眼神里有些我读不懂的失落，又迅速低下头去，“就是……有时候，会想起那天晚上赵老师炒的肉，特别香。”
这句话，像一把钥匙，精准地打开了我心中最后一道锁。
我看着她低垂的、微微颤抖的睫毛，看着她因为紧张而抿紧的嘴唇，一股前所未有的勇气忽然涌了上来。什么年龄差距，什么性格差异，什么流言蜚语，在那一刻，都变得微不足道。
“王老师。”我声音低沉，但异常清晰。
“嗯？”她抬起头，疑惑地看着我。
“如果你……不嫌弃的话，”我顿了顿，感觉自己的心跳如擂鼓，“以后晚上备课饿了，可以……可以来我这里。我……我给你做。”说完这句话，我几乎不敢看她的眼睛，感觉自己像个毛头小子一样莽撞。
她愣住了，眼睛睁得大大的，难以置信地看着我。时间仿佛凝固了几秒。然后，我看到那双眼眸里，一点点积聚起光芒，像夜空中骤然亮起的星辰。羞涩、惊喜、感动、不确定……种种情绪在她眼中交织。
她的脸颊飞起两朵红云，比天边的晚霞还要绚烂。她轻轻咬了下嘴唇，最终，幅度极小，却无比坚定地点了点头。
“嗯。”
一个字，轻飘飘的，却像最重的承诺，落在了我的心上。
从那一天起，我们之间那层窗户纸被彻底捅破了。
我们的“约会”，大多发生在我那间小小的筒子楼宿舍里。她晚上备课晚了，或者批改作文累了，会抱着一摞作业本，“顺路”过来坐坐。我开始有意识地在家里囤积一些食材，肉、蛋、青菜，还有她喜欢吃的脆枣。
厨房成了我们最常待的地方。我系着围裙炒菜，她会搬个小凳子坐在厨房门口，一边看我忙碌，一边和我聊学校里发生的趣事，或者她读到的某本小说，某首诗词。她是教语文的，感情细腻，语言生动，常常能把平凡的小事讲得妙趣横生。而我，这个习惯了沉默和公式的物理老师，也渐渐学会了倾听，学会了在她的话语里，感受另一个世界的斑斓。
她告诉我，她出生在一个普通的工人家庭，是家里最小的女儿，上面有两个哥哥。父母和哥哥们都极其宠她，小时候，家里条件虽不富裕，但有什么好吃的，总是紧着她先吃。尤其是她父亲，那个沉默寡言的钳工，总会把碗里唯一的肉夹到她碗里，憨厚地笑着说：“玲玲吃，吃了长高高。” “想吃肉肉”这句话，就是她小时候对着父亲撒娇时常说的。后来父亲因病去世，家道中落，她一夜长大，再也未曾对任何人撒过那样的娇。直到那个雨夜，在我这个并不算熟络的同事面前，在极度饥饿和某种难以言喻的信任驱使下，这句深埋心底的、代表着被宠爱和安全感的话语，竟不受控制地溜了出来。
“那天晚上……是不是吓到你了？”她讲完，不好意思地问我。
“没有，”我摇摇头，心里充满了对她的疼惜，“只是……很意外。” 我顿了顿，看着她亮晶晶的眼睛，补充道，“以后，你想吃，我就给你做。”
她笑了，眼睛弯成了月牙，主动伸出手，握住了我沾着油渍的手。她的手温暖而柔软。
我们的关系，在校园里依旧是秘密。那个年代，师生恋尚且引人侧目，同事之间的恋情也需要格外低调。但我们彼此心照不宣，享受着这份隐秘的甜蜜。一个眼神的交汇，一次擦肩而过时指尖的短暂触碰，都能让心跳加速一整天。
当然，我们也并非全然没有矛盾。她是感性的文科生，喜欢诗词歌赋，风花雪月；我是理性的理科男，讲究逻辑实证，一板一眼。有时她会因为我忘记某个她认为重要的日子（比如我们“确定关系”一个月的纪念日）而小小地生闷气，而我则常常对她过于丰富的联想和“不讲道理”的情绪化感到无奈。
有一次，我们因为一件小事争执了几句，具体为了什么现在早已忘记，只记得那天晚上她负气没有来。我一个人对着炒好的菜，食不知味。坐立难安到九点多，我终于还是没忍住，拿上手电筒，走到了她宿舍楼下。
在楼下徘徊了许久，看到她那间窗户亮着灯，窗帘上映出她伏案备课的身影，我的心才稍稍安定。最终，我没有上去，只是去校门口的小卖部，买了两包她喜欢吃的山楂片，还有一小袋脆枣，悄悄放在了她的门把手上。
第二天，我在办公桌上看到了她留的字条，上面用清秀的字迹写着：“菜很好吃，下次少放点盐。还有，山楂片很酸。” 末尾，画了一个小小的、咧开嘴的笑脸。
看着那张字条，我忍不住笑了。我们的争吵，总是这样，来得快，去得也快，往往以这种幼稚又温暖的方式和好。渐渐地，我学会了在日历上标记她认为重要的日子，偶尔也会在她声情并茂地给我朗诵诗歌时，努力去理解那些文字背后的情感，而不是下意识地去分析其语法结构。而她，似乎也理解并接纳了我的“不解风情”，不再强求我必须说出浪漫的话，而是从我为她留的热饭、替我缝的扣子、深夜送她回宿舍时默默走在靠马路那一侧的行动中，读取我沉默而笨拙的爱意。
时光就在这样的甜蜜、磨合与相互理解中悄然流逝。转眼到了第二年春天，校园里的梧桐树抽出了嫩绿的新芽。
一个周六的下午，她来帮我打扫房间。整理到我床头柜时，她无意中碰落了几本旧杂志。杂志散落在地，从里面飘出了一张叠得方方正齐的信纸。
她弯腰捡起来，信纸没有封口，她原本只是想帮我放回去，目光却无意间扫到了开头的几个字。她的动作顿住了，脸瞬间变得煞白。
那是我写的东西。是几个月前，在那个雨夜之后，我内心挣扎最激烈的时候，写下的从未打算给她看的话。上面理智地、甚至冷酷地分析了我们之间的不合适——年龄、性格、背景的差异，可能面临的舆论压力，未来生活可能存在的摩擦……字里行间，充满了犹豫和不确定。
她拿着那张纸，手指微微颤抖，抬起头看着我，眼睛里瞬间蓄满了泪水，充满了震惊、受伤和难以置信。
“赵亮……你……你一直都是这么想的？”她的声音带着哭腔。
我心里一紧，知道她误会了。我连忙上前，想要解释：“玲玲，你听我说，那不是……”
“不是什么？”她后退一步，眼泪滚落下来，“原来你心里是这么看我的，原来你觉得我们这么‘不合适’……”她哽咽着，说不下去，把那张纸揉成一团，扔在我身上，转身就要走。
我一把拉住她的胳膊，急切地解释：“那不是现在的想法！是以前，是刚开始的时候！我那时候很矛盾，很挣扎，所以才写下来理清思路！你看后面，你看我后面写了什么！”
我捡起那团纸，手忙脚乱地展开，指着最后几行，几乎是吼出来的：“你看这里！我写的是——‘然而，所有的理性分析，在她那句‘想吃肉肉’面前，在她亮晶晶的眼睛里，都土崩瓦解。我清楚地知道，我无法抗拒，也不想抗拒。哪怕前路未知，我也认了。’”
她停住脚步，泪眼朦胧地看着我手指的地方，逐字逐句地读着。脸上的神情从受伤、愤怒，慢慢转变为惊愕，然后，是巨大的、失而复得般的委屈和释然。
她“哇”地一声哭了出来，不再是刚才那种压抑的啜泣，而是放声的、带着宣泄的痛哭。她扑进我怀里，拳头捶打着我的胸口：“你混蛋！你写这种东西……你吓死我了！我以为……我以为你不要我了……”
我紧紧抱住她，感受着她身体的颤抖，心里充满了后怕和庆幸。我轻抚着她的后背，一遍遍地重复：“对不起，对不起，是我不好，我不该写这些，更不该让你看到……我怎么会不要你，我早就认定你了，玲玲，我早就认定你了……”
这场风波，像一场突如其来的暴雨，冲刷掉了我们之间最后一点不确定和隔阂。雨过天晴之后，我们的心贴得更近。
那天之后，我找了一个合适的时机，正式地向她求婚。没有浪漫的仪式，没有钻戒，只有我积攒了许久才买下的一枚小小的金戒指，和一句朴实无华的承诺：“玲玲，嫁给我吧。以后，我天天给你做肉吃，管够。”
她看着我，眼里含着泪光，脸上却绽放出我见过最灿烂的笑容。她用力地点点头，伸出手，让我把戒指戴在了她的无名指上。
我们结婚了。在那个年代，手续简单，只是请了双方至亲和一些关系最近的同事，在学校附近的小餐馆里摆了两桌。我穿着半新的中山装，她穿着一条红色的连衣裙，脸上洋溢着幸福的光彩。
婚后的生活，平淡而充实。我们依旧住在那个筒子楼里，把小小的家布置得温馨舒适。她用她的巧手，给旧沙发做了好看的罩子，在窗台上养了几盆绿植。我则发挥物理老师的特长，修好了家里所有不好用的电器，还给她的床头安了一盏可以调节亮度的阅读灯。
她成了我的赵师母，我成了她的王老师口中的“我们家老赵”。我们一起备课，她帮我润色教案里生硬的语言，我帮她理解那些科普文章里深奥的科学原理。我们一起在厨房忙碌，她洗菜切菜，我掌勺，小小的厨房里总是充满了烟火气和笑语声。
“想吃肉肉”成了我们夫妻之间心照不宣的甜蜜暗号。有时是她真的馋了，会抱着我的胳膊，软软地喊一声：“老赵，我想吃肉肉。” 有时，则是我看她工作辛苦，主动做上一桌好菜，在她惊讶的目光中，笑着说：“今天给某个小馋猫改善伙食。”
岁月流转，我们从青年教师变成了学校里的“老”教师。筒子楼换成了单元房，后来又搬进了更宽敞的电梯公寓。生活条件越来越好，餐桌上再也不缺肉食，但那个雨夜的记忆，那句石破天惊的“想吃肉肉”，以及其中蕴含的信任、依赖与最初的心动，却从未因时光的流逝而褪色，反而如同陈年老酒，愈发醇厚绵长。
它提醒着我们，爱情的开始，或许并不总是鲜花与浪漫，有时，它可能源于一盘深夜的热菜，一句笨拙的关怀，一次勇敢的依赖，和一份愿意为对方系上围裙、点燃灶火的温柔决心。
很多年后，当我们的孩子也长大成人，听我们讲起这段往事，笑得前仰后合时，王玲还是会像年轻时那样，微微红了脸颊，然后靠在我的肩膀上，看着我的眼神里，依旧有着当年那个雨夜里，小鹿般的澄澈与依恋。
而我知道，这一生，能拥有她，能被她那句“想吃肉肉”选中，是我这个严肃刻板的物理老师，所推导出的，最美丽、最正确的答案。
发布于：陕西省富灯网下载提示：文章来自网络，不代表本站观点。
